
AUB
di FRANCESCA LAZZARATO

C
ittadino di tre nazioni (la Francia, 
dove nacque nel 1903, la Spagna 
in cui crebbe e studiò, il Messico 
che lo accolse fino alla morte avve-
nuta nel 1972), socialista militan-
te  ed  eterno  esiliato,  agnostico  
che stentava a riconoscersi come 
ebreo,  grande  narratore,  poeta,  

giornalista, drammaturgo, saggista, criti-
co e sceneggiatore: Max Aub è stato tutto 
questo, e non c'è da stupirsi che occupi un 
posto di rilievo nella letteratura spagnola 
del Novecento, grazie a un'opera piena di 
sfaccettature e attraversata, oltre che dal 
costante desiderio di sperimentare, dalla 
tensione tra la materia del racconto e la ri-
cerca della forma più adeguata.

Benché le traduzioni non siano manca-
te, buona parte della sua vasta produzione 
è inedita nella nostra lingua, tanto che so-
lo Delitti esemplari (ottantasette ironici mi-
croracconti su delitti surreali), più volte ri-
stampato da Sellerio, è davvero familiare 
ai lettori italiani. Ai pochi titoli aubiani an-
cora reperibili si aggiunge adesso per la 
prima volta Il manoscritto del corvo Sto-
ria di Jacobo (pp. 133, € 12,00), curato per 
ETS da Luisa Selvaggini, autrice dell’otti-
ma prefazione e delle note conclusive, ma 
soprattutto traduttrice attenta di una bril-
lante satira che, oltre a parodiare il lin-
guaggio scientifico, è ricca di frasi idioma-
tiche e giochi di parole.

Finirà nel deserto algerino
Il testo, dalla struttura frammentata in capi-
toli brevi e a volte brevissimi, va senz’altro 
collocato tra i numerosi apocrifi prodotti 
da Aub, «falsario» eccezionalmente creati-
vo e meticoloso, ma soprattutto capace di 
combinare l'intenzione ludica con l’ansia 
di giustizia e l'etica ferma e coerente che 
connotano i suoi scritti e la sua vita: nessu-
no dei suoi «falsi» è un gioco fine a sé stesso, 
e tutti sono orientati da un pensiero critico 
di tagliente lucidità.

A differenza di Jusep Torres Campalans, 
monografia su un immaginario pittore ca-
talano che nel 1958 convinse critici e let-
tori della sua esistenza, e delle magnifi-
che Antología traducida, del 1963, e Imposi-
ble Sinaí (raccolta di lettere e poesie attri-
buite a caduti arabi e israeliani nella guer-
ra dei Sei Giorni), Il manoscritto del corvo ri-
nuncia all'inganno, reso impossibile dall'i-
dentità del narratore. È infatti un corvo di 
nome Jacobo a osservare e descrivere l'esi-
stenza degli internati nel campo di Vernet, 
nella Francia sud occidentale – dove lo 
scrittore fu rinchiuso nel 1940, in quanto 

«pericoloso rivoluzionario», prima di esse-
re trasferito in quello di Djelfa, nel deserto 
algerino –, per elaborare un trattato da pro-
porre all'Accademia Corvina. 

Anche nel lungo racconto «Gennaio sen-
za nome» (Nutrimenti, 2017) Aub aveva fat-
to ricorso a un narratore non umano, un al-
bero che assiste attonito alla retirada dei re-
pubblicani spagnoli dopo la caduta di Bar-
cellona. Il suo tono drammaticamente som-
messo, però, è ben diverso da quello spassio-
nato e «scientifico» di Jacobo, che esclude 
ogni cedimento al patetismo, all'autocom-
miserazione o alla retorica, sottraendo il te-
sto alle trappole della pura testimonianza e 
accrescendo in questo modo il vigore della 

denuncia. Sono lo straniamento e l'ilarità 
suscitati dalla voce del corvo, che raccoglie 
materiali, fa ipotesi e cita le dotte opinioni 
di altri corvi scienziati, a consentire la presa 
di distanza necessaria per trasferire nel ter-
ritorio della finzione una realtà dolorosa e 
vissuta dall'autore in prima persona, tra-
sformandola in letteratura. 

Per Jacobo, Vernet riassume ed esempli-
fica l'assurdo comportamento della specie 
umana (paragonabile, sostiene, soltanto 
ai lombrichi, e incapace di vivere in armo-
nia con sé stessa e col mondo), soggetta a 
norme insensate che la rendono schiava di 
un sistema burocratico basato su infiniti 
documenti e le impongono il concetto di 
frontiera, qualcosa che non esiste e che gli 
uomini difendono come se fosse reale, uc-
cidendosi a vicenda in suo nome. 

Pur tra conclusioni improbabili e inter-
pretazioni paradossali (Vernet, per esem-
pio, viene considerato da Jacobo un luogo 
di istruzione dove si forgiano con durezza 
«i migliori»), tutto ciò che il narratore riferi-
sce è reale, a cominciare dal campo, frutto 
delle  misure  repressive  del  governo  di  
Edouard Daladier, che anticiparono quel-

le del collaborazionismo di Vichy. E rea-
li sono i prigionieri stipati là dentro, 

antifascisti, rifugiati, esuli, ex com-
battenti delle brigate internazio-
nali (insomma gli stranieri, i pro-
fughi, gli altri, come nel nostro 
presente), come reali sono il po-
co cibo, le temperature estre-
me, il lavoro coatto, i maltrat-
tamenti e le torture. Perfino 
Jacobo  è  autentico,  perché  
un corvo addomesticato si ag-

girava davvero tra le baracche, come testi-
monia un altro scrittore internato, Arthur 
Köstler, nel suo «Schiuma della terra», e co-
me lo stesso autore suggerisce nella dedica 
«a coloro che conobbero di persona Jacobo 
nel campo del Vernet, e non sono pochi». 

Il libro, del resto, nasce dai taccuini di 
Aub che durante la prigionia non smise 
mai di praticare la scrittura come forma 
di resistenza e, una volta stabilitosi in 
Messico, trasformò gli appunti sull'inter-
namento  nel  Manoscritto,  apparso  nel  
1950 in «Sala de espera», la rivista «priva-
ta» in cui riuniva i suoi scritti ancora sen-
za editore, e inserito cinque anni dopo nel-
la raccolta Cuentos ciertos.

Come in tutti i suoi apocrifi, anche qui 
l'autore si  serve di  minuziosi paratesti:  
frontespizio, prologo, note, una tabella di 
corrispondenza tra i segni della lingua cor-
vina e il castigliano e una sorta di indice bio-
grafico  dei  prigionieri  (alcuni  dei  quali  
compaiono come personaggi in altre sue 
opere «concentrazionarie»), il tutto affida-
to a due figure fittizie, il curatore J.R. Bulu-
lú e il traduttore Aben Máaximo Albarrón. 
Un tempo prigioniero a Vernet, Bululú spie-
ga nel prologo come si è imbattuto nel ma-
noscritto e inaugura le allusioni con cui si 
fa appello a un lettore colto e complice: 
non solo si chiamava bululú l'attore che du-
rante il siglo de oro recitava tutte le parti in 
commedia (come Aub, nascosto dietro ma-
schere diverse), ma il termine contiene an-
che la parola bulo, ovvero «falsa notizia». Il 
classico topos del testo casualmente ritrova-
to e tradotto da una lingua arcana rimanda 
poi al Don Chisciotte, in cui Cervantes finge 
di recuperare un manoscritto in arabo. 

Amaro e esilarante 
Proseguendo  nell'intreccio  sapiente  tra  
realtà e finzione, il curatore dedica infine 
un ringraziamento a monsieur  Roy,  ossia 
Henry Roy, ministro dell’Interno e mem-
bro del governo socialista che aveva riserva-
to un trattamento inumano ai rifugiati spa-
gnoli. Jacobo esprime inoltre un giudizio 
derisorio su La Fontaine, autore del celebre 
Il corvo e la volpe, citato con disprezzo come 
esempio di stupidità e crassa ignoranza. 

Ed è a questo punto che ci rendiamo 
conto di come il Manoscritto sovverta e ri-
balti i codici della favolistica, in cui gli ani-
mali sono altrettante allegorie di vizi e vir-
tù umane; il corvo, infatti, studia il micro-
cosmo del campo per ammonire i suoi si-
mili a non commettere gli stessi errori di 
creature  tanto  primitive  e  irrazionali:  
uno scambio di ruoli che trasforma defini-
tivamente il  Manoscritto  in un apologo 
amarissimo ed esilarante.

«LA FAMIGLIA», DA LA NUOVA FRONTIERA

Panopticon da corridoio: Sara Mesa,
una versione del focolare domestico 

In quanto «pericoloso rivoluzionario», 
Max Aub venne rinchiuso nel campo 
di Vernet, nel 1940, e lì scrisse i taccuini 
da cui nacque poi Il manoscritto del corvo, 
ora tradotto per la prima volta dalla Ets

Jusep Torres Campalans (Max Aub), Gallina cieca, 1956-1965 (ca.), Madrid, Museo Reina Sofia; Aub scrisse il romanzo eponimo come una fittizia 
biografia dell’inesistente artista catalano, Jusep Torres Campalans, includendo nella prima edizione un catalogo di opere realizzate in realtà da lui, 
tra le quali questa «Gallina ciega», che con altre è stata acquisita dal Reina Sofia in occasione di una mostra dedicata nel 2003 all’arte di «Campalans».
La gallina ciega darà il nome infine a uno dei libri più personali di Aub: appassionata raccolta di memorie, del 1971, degli anni trascorsi in Spagna

Un falsario, tra gioco e ansia di giustizia

di FEDERICA ARNOLDI

L
uogo  significativo  
per  l’immaginario  
domestico, insieme 
varco e limite, zona 
di passaggio e colle-
gamento fra tutte le 
stanze, il corridoio è 
lo spazio dal quale 

veniamo introdotti nel roman-
zo dell’autrice spagnola Sara 
Mesa, La famiglia (traduzione 
di Elisa Tramontin, La Nuova 
Frontiera, pp. 224, € 17,50),  
che la voce narrante intenta a 
guidarci all’interno della casa 

chiama «centro geografico e 
frontiera». Accedere alle stan-
ze è prerogativa di pochi, gli al-
tri restano in corridoio, la zona 
franca dove attendere il per-
messo di muoversi negli am-
bienti chiusi in cui si consuma 
la misteriosa intimità altrui. 

Se a quanto ha scritto la sto-
rica francese Michelle Perrot, 
«la camera è una scatola», in-
scatolati dentro un sistema pa-
nottico il cui centro sono le mu-
ra domestiche appaiono, per 
l’appunto, i protagonisti del ro-
manzo: Padre e Madre – più 
funzioni che individui – tre fi-

gli e una nipote adottata. 
Il «Progetto» – come i genito-

ri chiamano il nucleo famiglia-
re cui hanno dato vita – ha co-
me «fine ultimo» il «progresso 
sociale» e come tramite la ri-
produzione. Allevare i figli in 
un agio dotato di sobrietà com-
porta uno stile di vita equilibra-
to, rispettoso, e sintetizzabile 
nel motto «collaborazione, par-
tecipazione,  generosità,  cal-
ma». Per Padre «non è ammissi-
bile che ognuno badi solo ai fat-
ti propri», così come non è ac-
cettabile l’idea che un compo-
nente della famiglia chiuda il 

suo diario con un lucchetto, 
perché nessuno dovrebbe «co-
vare dei segreti». 

L’idea che i genitori hanno 
della comunità familiare è alla 
fin fine carceraria, così come 
lo «spirito collettivo» cui si ap-
pella Padre si consolida attra-
verso l’isolamento, e il suo mo-
do di intendere la partecipazio-
ne all’esistenza dei propri cari 
condanna tutti a una cheta in-
felicità. Ma le sofferenze, co-
me le perdite d’acqua, prima o 
poi affiorano e macchiano i 
muri del fortino: a proposito di 
Madre, «la gente diceva: le è ve-
nuta la malinconia». Nella lun-
ga tradizione dei personaggi 
femminili del diniego è possi-
bile trovarle un’antenata nella 
Catherine Earnshaw di  Cime  
tempestose, allettata e sopraffat-
ta dalle decisioni altrui. 

I figli sono l’altro epicentro 

della narrazione: nelle pagine 
dedicate al quindicesimo com-
pleanno del primogenito Da-
mián, forse le più amare, appa-
iono sulla scena delle anatre, 
galleggianti  sullo stagno del  
parco in cui il ragazzo si rifugia 
dopo il primo dei suoi tanti fal-
limenti. Il tempo di immagi-
narcelo lì solitario e viene in 
mente per associazione Hol-
den Caulfield, anche lui rap-
presentato al parco a guardare 
le anatre: hanno pressappoco 
la stessa età e qualcuno cui ren-
dere conto che li aspetta. 

Ma mentre il personaggio 
di Salinger cerca di ritardare il 
più possibile il  momento in 
cui dovrà rincasare, Damián 
torna subito al nido, palesan-
do un desiderio di libertà che 
ha scarso raggio d’azione e la 
resa pressoché immediata alla 
vita che gli viene imposta.

L’intreccio è composto da 
un andirivieni di frammenti 
narrativi dai quali emerge il 
tragitto maldestro e irregola-
re dei ragazzi verso la conqui-
sta del proprio sé. Refrattaria a 
rivelarsi nella sua interezza, la 
quotidianità di questi perso-
naggi oscilla fra la rappresen-
tazione implicita di un ordi-
gno sul punto di esplodere e 
quella di un ammasso di detri-
ti provenienti da qualcosa che 
è già esploso. 

Gandhi, esempio di convi-
venza tra nemici, è la figura 
cui, grazie all’ironia di Mesa, 
Padre, che ne porta un’imma-
ginetta sempre con sé, si ispi-
ra; mentre precetti e slogan 
funzionano da impalcatura a 
sostegno di un mondo fittizio, 
che trova in un’integrità di fac-
ciata il suo nucleo di presenta-
bilità morale. 

in lingua
spagnola/1
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