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In quanto «pericoloso rivoluzionarion»,
Max Aub venne rinchiuso nel campo

di Vernet, nel 1940, e li scrisse i taccuini
da cui nacque poi // manoscritto del corvo,
ora tradotto per la prima volta dalla Ets

Un falsario, tra gioco e ansia di giustizia

di FRANCESCA LAZZARATO

ittadino di tre nazioni (la Francia,
dove nacque nel 1903, la Spagna
in cui crebbe e studio, il Messico
cheloaccolsefinoallamorte avve-
nuta nel 1972), socialista militan-
te ed eterno esiliato, agnostico
che stentava a riconoscersi come
ebreo, grande narratore, poeta,
giornalista, drammaturgo, saggista, criti-
co e sceneggiatore: Max Aub é stato tutto
questo, e non c'e da stupirsi che occupi un
posto di rilievo nella letteratura spagnola
del Novecento, grazie a un'opera piena di
sfaccettature e attraversata, oltre che dal
costante desiderio di sperimentare, dalla
tensione tra la materia del racconto e la ri-
cerca della forma piu adeguata.

Benché le traduzioni non siano manca-
te, buona parte della suavasta produzione
einedita nella nostra lingua, tanto che so-
lo Delitti esemplari (ottantasette ironici mi-
croraccontisu delitti surreali), pit volte ri-
stampato da Sellerio, ¢ davvero familiare
ailettoriitaliani. Ai pochititoliaubianian-
cora reperibili si aggiunge adesso per la
prima volta Il manoscritto del corvo Sto-
ria di Jacobo (pp. 133, € 12,00), curato per
ETS da Luisa Selvaggini, autrice dell’otti-
ma prefazione e delle note conclusive, ma
soprattutto traduttrice attenta diuna bril-
lante satira che, oltre a parodiare il lin-
guaggio scientifico, é ricca di frasiidioma-
tiche e giochi di parole.

Finira nel deserto algerino

Itesto, dalla struttura frammentatain capi-
toli brevi e a volte brevissimi, va senz’altro
collocato tra i numerosi apocrifi prodotti
da Aub, «falsario» eccezionalmente creati-
vo e meticoloso, ma soprattutto capace di
combinare l'intenzione ludica con I’ansia
di giustizia e l'etica ferma e coerente che
connotano i suoi scritti e la sua vita: nessu-
no dei suoi «falsi» € un gioco fine a sé stesso,
e tutti sono orientati da un pensiero critico
di tagliente lucidita.

A differenza di Jusep Torres Campalans,
monografia suunimmaginario pittore ca-
talano che nel 1958 convinse critici e let-
tori della sua esistenza, e delle magnifi-
che Antologia traducida, del 1963, e Imposi-
ble Sinai (raccolta di lettere e poesie attri-
buite a cadutiarabieisraelianinella guer-
ra dei Sei Giorni), Il manoscritto del corvo ri-
nunciaall'inganno, resoimpossibile dall'i-
dentita del narratore. E infatti un corvo di
nome Jacobo a osservare e descrivere 1'esi-
stenzadegliinternatinel campodiVernet,
nella Francia sud occidentale — dove lo
scrittore fu rinchiuso nel 1940, in quanto
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«pericoloso rivoluzionario», prima di esse-
re trasferitoin quello di Djelfa, nel deserto
algerino-, perelaborareun trattatoda pro-
porre all'Accademia Corvina.

Anche nel lungo racconto «Gennaio sen-
zanome» (Nutrimenti, 2017) Aub aveva fat-
toricorso a un narratore non umano, unal-
bero che assiste attonito alla retirada dei re-
pubblicani spagnoli dopo la caduta di Bar-
cellona.Ilsuotonodrammaticamente som-
messo, pero, ¢ ben diversoda quellospassio-
nato e «scientifico» di Jacobo, che esclude
ogni cedimento al patetismo, all'autocom-
miserazioneoallaretorica, sottraendoil te-
stoalle trappole della pura testimonianza e
accrescendo in questo modo il vigore della

denuncia. Sono lo straniamento e l'ilarita
suscitati dalla voce del corvo, che raccoglie
materiali, fa ipotesi e cita le dotte opinioni
dialtricorviscienziati,aconsentirelapresa
didistanza necessaria per trasferire nel ter-
ritorio della finzione una realta dolorosa e
vissuta dall'autore in prima persona, tra-
sformandola in letteratura.

PerJacobo, Vernetriassume ed esempli-
fical'assurdo comportamento della specie
umana (paragonabile, sostiene, soltanto
ailombrichi, e incapace di vivere in armo-
nia con sé stessa e col mondo), soggetta a
normeinsensate che larendono schiava di
un sistema burocratico basato su infiniti
documenti e le impongono il concetto di
frontiera, qualcosa che non esiste e che gli
uomini difendono come se fosse reale, uc-
cidendosi a vicenda in suo nome.

Pur tra conclusioni improbabili e inter-
pretazioni paradossali (Vernet, per esem-
pio, viene considerato da Jacobo un luogo
di istruzione dove si forgiano con durezza
«imigliori»), tutto cio cheil narratoreriferi-
sce éreale, a cominciare dal campo, frutto
delle misure repressive del governo di
Edouard Daladier, che anticiparono quel-
ledelcollaborazionismodiVichy. Erea-
li sono i prigionieri stipati la dentro,
%, antifascisti, rifugiati, esuli, ex com-
battenti delle brigate internazio-
, nali(insomma gli stranieri, i pro-
Wkl fughi, gli altri, come nel nostro
A\ presente),comerealisonoil po-
4 co cibo, le temperature estre-
me, illavoro coatto, i maltrat-
§, tamenti e le torture. Perfino
’ - Jacobo ¢ autentico, perché
uncorvoaddomesticato siag-

Jusep Torres Campalans (Max Aub), Gallina cieca, 1956-1965 (ca.), Madrid, Museo Reina Sofia; Aub scrisse il romanzo eponimo come una fittizia
biografia dell'inesistente artista catalano, Jusep Torres Campalans, includendo nella prima edizione un catalogo di opere realizzate in realta da lui,
trale quali questa «Gallina ciega», che con altre & stata acquisita dal Reina Sofia in occasione di una mostra dedicata nel 2003 all‘arte di «Campalans.
La gallina ciega dara il nome infine a uno dei libri piti personali di Aub: appassionata raccolta di memorie, del 1971, degli anni trascorsi in Spagna

girava davvero tra le baracche, come testi-
monia un altro scrittore internato, Arthur
Kostler, nel suo«Schiumadella terra», e co-
melostessoautore suggerisce nella dedica
«a coloro che conobbero di persona Jacobo
nel campo del Vernet, e non sono pochi».

I1libro, del resto, nasce dai taccuini di
Aub che durante la prigionia non smise
mai di praticare la scrittura come forma
di resistenza e, una volta stabilitosi in
Messico, trasformo gli appunti sull'inter-
namento nel Manoscritto, apparso nel
1950 in «Sala de esperav, la rivista «priva-
ta» in cui riuniva i suoi scritti ancora sen-
zaeditore, e inserito cinque anni dopo nel-
la raccolta Cuentos ciertos.

Come in tutti i suoi apocrifi, anche qui
l'autore si serve di minuziosi paratesti:
frontespizio, prologo, note, una tabella di
corrispondenza traisegni della lingua cor-
vinaeil castigliano eunasortadiindice bio-
grafico dei prigionieri (alcuni dei quali
compaiono come personaggi in altre sue
opere «concentrazionarie»), il tutto affida-
to a due figure fittizie, il curatore J.R. Bulu-
Id e il traduttore Aben Mdaximo Albarrén.
Untempo prigionieroaVernet, Bululaspie-
ganel prologo come si ¢ imbattuto nel ma-
noscritto e inaugura le allusioni con cui si
fa appello a un lettore colto e complice:
nonsolo sichiamavabulultil'attore che du-
rante il siglo de oro recitava tutte le parti in
commedia (come Aub, nascosto dietro ma-
schere diverse), mail termine contiene an-
che la parola bulo, ovvero «falsa notizia. I1
classicotopos del testo casualmenteritrova-
to e tradotto da unalingua arcana rimanda
poi al Don Chisciotte, in cui Cervantes finge
di recuperare un manoscritto in arabo.

Amaro e esilarante
Proseguendo nell'intreccio sapiente tra
realta e finzione, il curatore dedica infine
un ringraziamento a monsieur Roy, ossia
Henry Roy, ministro dell'Interno e mem-
brodelgovernosocialistacheavevariserva-
toun trattamento inumano ai rifugiati spa-
gnoli. Jacobo esprime inoltre un giudizio
derisorio su La Fontaine, autore del celebre
Il corvo e la volpe, citato con disprezzo come
esempio di stupidita e crassa ignoranza.
Ed € a questo punto che ci rendiamo
conto di come il Manoscritto sovverta e ri-
baltiicodicidellafavolistica, in cui gli ani-
malisono altrettante allegorie di vizi e vir-
tiumane; il corvo, infatti, studia il micro-
cosmo del campo per ammonire i suoi si-
mili a non commettere gli stessi errori di
creature tanto primitive e irrazionali:
uno scambio diruoliche trasforma defini-
tivamente il Manoscritto in un apologo
amarissimo ed esilarante.

Panopticon da corridoio: Sara Mesa,
una versione del focolare domestico

di FEDERICA ARNOLDI

uogo significativo
per l'immaginario
domestico, insieme
varco e limite, zona
di passaggio e colle-
gamento fra tutte le
stanze, il corridoio €
lo spazio dal quale
veniamointrodottinelroman-
zo dell’autrice spagnola Sara
Mesa, La famiglia (traduzione
di Elisa Tramontin, La Nuova
Frontiera, pp. 224, € 17,50),
che la voce narrante intenta a
guidarci all’interno della casa

chiama «centro geografico e
frontiera». Accedere alle stan-
ze e prerogativadi pochi, glial-
trirestanoin corridoio, lazona
franca dove attendere il per-
messo di muoversi negli am-
bienti chiusi in cui si consuma
la misteriosa intimita altrui.
Se a quanto ha scritto la sto-
rica francese Michelle Perrot,
«la camera € una scatola», in-
scatolati dentro un sistema pa-
notticoilcuicentrosonole mu-
ra domestiche appaiono, per
I’appunto,iprotagonistidelro-
manzo: Padre e Madre - piu
funzioni che individui - tre fi-

gli e una nipote adottata.
I1«Progetto» —comeigenito-
richiamanoilnucleo famiglia-
re cui hanno dato vita - ha co-
me «fine ultimo» il «progresso
sociale» e come tramite la ri-
produzione. Allevare i figli in
unagio dotato disobrieta com-
portaunostiledivitaequilibra-
to, rispettoso, e sintetizzabile
nelmotto«collaborazione, par-
tecipazione, generosita, cal-
mav. Per Padre <non € ammissi-
bileche ognunobadisoloaifat-
ti propri», cosi come non ¢ ac-
cettabile I'idea che un compo-
nente della famiglia chiuda il

suo diario con un lucchetto,
perché nessuno dovrebbe «co-
vare dei segreti».

L’idea che i genitori hanno
della comunita familiare e alla
fin fine carceraria, cosi come
lo «spirito collettivo» cui si ap-
pella Padre si consolida attra-
versol’isolamento, e il suo mo-
dodiintenderela partecipazio-
ne all’esistenza dei propri cari
condanna tutti a una cheta in-
felicita. Ma le sofferenze, co-
me le perdite d’acqua, prima o
poi affiorano e macchiano i
muridel fortino: a propositodi
Madre, «la gente diceva:le e ve-
nutalamalinconia». Nella lun-
ga tradizione dei personaggi
femminili del diniego € possi-
bile trovarle un’antenatanella
Catherine Earnshaw di Cime
tempestose, allettata e sopraffat-
ta dalle decisioni altrui.

I figli sono I’altro epicentro

della narrazione: nelle pagine
dedicate al quindicesimo com-
pleanno del primogenito Da-
midn, forsele pittamare, appa-
iono sulla scena delle anatre,
galleggianti sullo stagno del
parcoincuiilragazzosirifugia
dopoil primo dei suoi tanti fal-
limenti. Il tempo di immagi-
narcelo 1i solitario e viene in
mente per associazione Hol-
den Caulfield, anche lui rap-
presentato al parco a guardare
le anatre: hanno pressappoco
lastessaetaequalcunocuiren-
dere conto che li aspetta.

Ma mentre il personaggio
diSalinger cerca diritardareil
piu possibile il momento in
cui dovra rincasare, Damidn
torna subito al nido, palesan-
do un desiderio di liberta che
ha scarso raggio d’azione e la
resapressochéimmediataalla
vita che gli viene imposta.

L’intreccio é composto da
un andirivieni di frammenti
narrativi dai quali emerge il
tragitto maldestro e irregola-
re dei ragazzi verso la conqui-
stadel propriosé.Refrattariaa
rivelarsinellasuainterezza,la
quotidianita di questi perso-
naggi oscilla fra la rappresen-
tazione implicita di un ordi-
gno sul punto di esplodere e
quella di un ammasso di detri-
ti provenienti da qualcosa che
¢ gia esploso.

Gandhi, esempio di convi-
venza tra nemici, € la figura
cui, grazie all’ironia di Mesa,
Padre, che ne porta un’imma-
ginetta sempre con sé, si ispi-
ra; mentre precetti e slogan
funzionano da impalcatura a
sostegno di un mondo fittizio,
chetrovainun’integritadifac-
ciatail suonucleo di presenta-
bilita morale.





